Benih yang tumbuh

Kamu yang menanamnya diam-diam benih itu di ladangku
Ladang gersang, yang aku sendiripun tak tau apa yang bisa tumbuh di sana
Jangankan rumput atau pohon berbunga
Ilalang pun memilih pergi

Kamu yang memilih menanamnya di sana
di tanah tandus tak berpenghuni, yang sedikit rusak karena dulunya ditanami
Tapi dicabut paksa sebelum masa panennya untuk dipindah ke ladang lain oleh pemiliknya

Entah apa yang kau yakini untuk menanamnya di kebunku
Ketika suatu pagi kemudian kudapati
Benih itu mulai hidup
Ia tumbuh dan mengakar cukup dalam
Kuncup mulai berdaun
Batangnya mulai kokoh

Ah, yang kutakutkan ini musim kemarau
Apakah akan tetap hidup?

Kubilang padamu
Kalau hendak kamu cabut benih itu
Setidaknya tunggulah sampai musim hujan dulu
Setidaknya akarnya tidak akan hancur
Sekiranya tanah yang ditanami juga tak ikut rusak

Bila tanah itu rusak,
Kau tau tak lagi akan mudah ditanami
Tak lagi cepat untuk benih lain bisa tumbuh di sana

Tapi katamu,
Tidak akan lagi dipindah benih yang sudah ditanam
Sudah kau tentukan di sini tempatnya, entah hujan entah kemarau akan tetap di sini
Kalau memang akan hidup, kau akan memupuk dan menyiramnya
Supaya berbunga dan kelak berbuah

Kalau begitu
Lalu esok atau lusa, aku akan mulai memagarinya
Supaya tak ada benih lain yang ditanam
Pagi atau sore aku akan menyianginya
Supaya tidak tumbuh rumput liar didekatnya