Kepel

Pohon kepel atau Stelechocarpus burahol adalah tanaman endemik dari Daerah Istimewa Yogyakarta. Tumbuhan ini biasanya ditanam atau tumbuh di sekitar pekarangan rumah. Buahnya berwarna cokelat dan daging buahnya berwarna orange menyala ketika sudah matang, dan rasanya manis.Ketika berbicara soal jatuh cinta, entah mengapa aku begitu saja teringat pada buah ini. Buah kepel ini akan jatuh dengan sendirinya dari tangkainya saat sudah matang, dan buah yang sudah jatuh ke tanah sudah pasti rasanya manis karena memang sudah matang dengan sendirinya. Apa yang mengingatkanku pada buah ini ketika berbicara soal cinta? Malam ini kami lagi-lagi berbeda pendapat. Tidak bertengkar, kami tidak pernah bertengkar, kami membiasakan diri  kami untuk tidak meyertakan keterlibatan emosi negatif ketika kami berselisih paham, kami selalu mengusahakan untuk mendiskusikannya secara terbuka menyampaikan pendapat dan gagasan masing-masing dan mengakhirinya dengan closing statement berupa maaf dan terimakasih.

Jatuh cinta itu seperti buah kepel mungkin atau memang.

"Kamu tau buah kepel?" tanyaku disela-sela pembicaraan kami.

"Kamu tau caranya mengidentifikasi buah kepel itu sudah matang atau belum?"

"Kepel akan jatuh sendiri dari pohonnya saat ia matang."

"That's the point. Aku, tidak pernah tau kapan aku akan jatuh cinta, bahkan dengan siapa. Sama halnya dengan kepel, ini akan menjadi baik ketika tidak dipaksakan, kepel yang dipetik sebelum waktunya rasanya sepet. Ya kalau sekarang aku jatuh, ya memang mungkin karena sudah matang, kalaupun aku mengenalmu selama delapan tahun dan baru jatuh sekarang, salahku?"

Jangan Sekalipun, Kamu Pergi dengan Perempuanmu Menangis di Belakangmu

Mengapa perempuan mudah sekali menangis, jika dibandingkan dengan laki-laki? 

Jawabannya sederhana, karena perempuan dilahirkan dengan anatomi tubuh berbeda dengan laki-laki. 

Salah satu jurnal menyebutkan bahwa kelenjar air mata laki-laki memiliki ukuran yang lebih besar dibandingkan dengan kelenjar air mata perempuan, sehingga air matanya tidak mudah menetes. Kemudian secara hormonal, air mata perempuan dipengaruhi pula oleh hormon prolaktin. Fakta ini jelas bukan bermaksud sekedar sebagai pembelaan bahwa perempuan menangis karena ia cengeng. Tetapi menagis adalah cara paling sehat secara psikologis bagi perempuan untuk mengekspresikan emosinya. Ketika perempuan menangis, dapat terjadi karena adanya suatu mekanisme di dalam tubuh seperti pelepasan oksitosin atau opioid endogen yang dipengaruhi oleh situasi emosional (seperti sedih, marah atau terharu) yang menstimulasi cabang saraf parasimpatik dari sistem saraf autonom, dimana kedua syaraf tersebut merupakan syaraf yang bekerja diluar kesadaran (note: buka lagi buku biologi SMP sistem syaraf manusia) yang dengan demikian berarti tidak ada perempuan yang sengaja menangis. Maka menangis adalah ekspresi emosional yang sehat dan wajar secara psikologis maupun neurologis.

Baik, anggaplah pendekatan ilmiah diatas sudah mendekati cukup untuk menyatakan bahwa secara kodrati, sangatlah wajar dan lumrah jika perempuan menangis untuk mengekspresikan rasanya. Dan jika masih ada anggapan bahwa menagis itu memalukan, anggaplah itu adalah hanya perspekstif sosial yang selama ini  secara tidak langsung dipelihara di masyarakat, yNag menurut pendapat pribadi saya adalah pendapat yang keliru.

Saya kemudian ingat respons adik saya beberapa pekan lalu, ketika saya menangis di ruang publik. Suatu pagi, saya dan adik saja dalam perjalanan pulang, baru saja turun dari kereta, saat kami berjalan di trotoar rambut saya dijambak oleh orang gila. Sebagai ekspresi kaget dan takut, saya menangis, saya yang lemas kemudian duduk di trotoar masih terus menangis. Adik saya membiarkan saya menangis, dan justru duduk di samping saya, dia hanya mengulurkan sebotol air mineral untuk saya, sambil mengusap dan menepuk punggung saya dan menunggu saya sampai selesai menangis. Yang akan saya refleksikan adalah mengenai dari respons adik saya terhadap kakaknya yang menangis. Ketika tidak ada sama sekali kata-kata "Udah mbak malu dilihatin orang banyak" atau "Udah mbak, diem nggak usah nangis, udah nangisnya." saya kemudian dengan bangga membenarkan respons adik saya yang hanya memilih diam, duduk menemani saya dan menunggu saya sampai saya selesai menagis. Respons dari adik saya itu saya rasa adalah respons yang paling tepat untuk mengahadapi orang yang menangis.

Berkali-kali saya melihat banyak laki-laki yang justru panik dan berusaha dengan berbagai cara untuk menghentikan perempuaannya saat menangis entah dengan cara merayu, menghibur, atau samapi cara kasar mengancam dan sebagainya dan tidak sedikit yang kehabisan cara kemudian memilih meninggalkan perempuannya dalam keadaan menangis karena mungkin 'malu' dengan presepsi publik. Saya jelas tidak akan memilih laki-laki yang seperti itu. Tapi lagi-lagi itu hanya karena opini yang sudah mengakar dimasyarakat bahwa menangis adalah sesuatu hal yang tabu jika dilakukan terutama di depan publik. Kembali pada kaidah bahwa menangis adalah respons neurologis tubuh yang 'sehat' maka saya rasa cara untuk menghadapi perempuan yang menangis adalah cara yang digunakan oleh adik saya. Karena itu 'membiarkan' dan 'mengunggu' sampai selesai menangis merupakan cara yang tepat, karena air mata yang keluar adalah respons tubuh terhadap suasana emosional yang sedang dialami, maka, ketika air mata belum berhenti maka dapat diartikan bahwa tubuh masih menunjukkan responsnya terhadap perasaan yang dialami. Jadi, keberadaan seseorang disamping seseorang yang sedang menangis sekalipun tidak menghentikan air matanya, menjadi begitu penting, karena pada dasarnya 'keberadaan' seseorang dapat menjadi dukungan emosional, sekedar tepukan pundak, usapan punggung atau pelukan mampu meringankan sedikit beban emosional jika seseorang sedang menangis. So, laki-laki, jangan lagi beranggapan bahwa jika perempuanmu menangis berarti dia cengeng atau memalukan, yang perlu kamu lakukan bukan menghentikan tangisannya, tapi yang paling penting adalah menemaninya menangis.

Pundak

Aku selalu menyempatkan mengecupnya sambil berbisik. "Hai pundak, kuatlah. Perempuan yang saat ini bersandar padamu bukan perempuan yang mudah dipertahankan. Tangguhlah, dia yang kadang bergelayutan manja padamu ini, adakalanya akan keras dan sulit kau rengkuh. Kokohlah, karena aku berharap engkau pundak, yang jadi tempatku pulang."

You Just Fall

Don't find love, let love find you. That's why it's called falling in love because you don't force yourself to fall, you just fall.

Aku mendengar quotes itu beberapa tahun yang lalu, kalau tidak salah dari video di YouTube. Aku bukan hanya mencatatnya di halaman notebookku, tetapi sampai kalimat itu melekat di keningku.Waktu itu aku sedang gencar-gencarnya  belajar dan mencari-cari  referensi tentang pasangan hidup yang tepat. Setelah terkontaminasi buku-buku "pencarian pacasangan hidup" yang dihadiahkan setiap tahun oleh temanku disetiap hari ulang tahunku. Aku akhirnya benar-benar menekuninya. Perempuan dalam video berdurasi sekitar limabelas menit itu berkata-kata banyak soal cinta. Banyak yang ia katakan, tetapi sedikit yang aku ingat, satu mungkin tepatnya, yaitu tentang jatuh cinta. 
Setiap orang dalam hidupnya, pasti pernah jatuh cinta, entah itu hanya sekali ataupun berpupuh-puluh kali. Jatuh cinta itu ya jatuh, seperti jatuh pada umumnya. Kita tidak bisa menentukan kapan atau di mana kita akan jatuh, apakah akan sakit atau hanya lecet, apakah hanya luka atau akan memar. Sama halnya jatuh, jatuh cinta juga demikian, kita tidak bisa merencanakan kapan dan dengan siapa kita akan jatuh cinta, sedalam apa kita jatuh cinta dan sampai kapan kita akan mencintainya. Yang kita tau, kita hanya jatuh. Seperti juga ketika kita jatuh, kita hanya membiarkan massa tubuh kita ditarik oleh gaya gravitasi terhempas ke tanah begitu saja tanpa perlawanan, tanpa menahan diri. Jatuh cintapun begitu, seperti ada gaya dengan besaran tertentu yang akan menarik seluruh pikiran, perasaan dan hatimu untuk jatuh, kamu tidak lagi mampu mengarahkan akalmu untuk jatuh cinta pada orang yang kamu inginkan, kamu tidak lagi dapat mengendalikan pikiranmu pada sosok yang selama ini kamu anggap sempurna dan pantas untuk kamu jatuh cintai, kamu tidak lagi bisa menuntun logikamu untuk menahan apa yang sebenarnya kamu rasakan. Terkatakan atau tidak, ketika kamu jatuh cinta kamu tetap jatuh dan kamu tidak bisa mengelak atau memungkirinya.

Aku pernah menertawakan temanku yang bilang "Enggaklah, nggak mungkin aku jatuh cinta sama dia." Jelas dusta, sekali lagi jatuh cinta bukan tentang kepada siapa yang kamu mau atau tidak mau, kamu hanya tiba-tiba jatuh, dan yang jelas bukan kita yang bisa menentukan, kepada siapa kita akan jatuh. Satu lagi temanku, yang sempat aku maki-maki karena dia bilang "Aku rasa, cinta akan datang sendirinya setelah terbiasa, aku akan belajar mencintainya." Kau pikir cinta itu matematika, ketika kamu perlu menyelesaikan soalnya, kamu hanya perlu mempelajari rumusnya, setelah kamu hafal rumusnya maka selalesai soalnya, setelah kamu terbiasa maka kamu akan jatuh cinta? Big no no!
Aku juga sering mendengar sebuah seloka jawa yang banyak orang sering ucapkan, tentang "Witing tresno jalaran saka kulina." yang memang jika diartikan bulat-bulat akan berarti cinta datang karena terbiasa, tapi aku rasa orang jawa tidak akan lepas dari filisofinya, aku memenggal seloka itu dan mengartikannya, jika wit itu pohon, tresno itu cinta, jalaran itu menjalar, saka itu tiang atau pilar dan kulino itu terbiasa maka secara utuh aku lebih senang jika seloka itu diterjemahkan bahwa "Witing tresno jalaran saka kulina." bukan sekedar cinta yang datang karena terbiasa, melainkan pohon yang tumbuh dari suatu benih, dimana cinta itu adalah benih itu sendiri yang tumbuh menjadi pohon, kemudian menjalar dan ia memiliki lanjaran yang kuat yaitu saka, dan saka atau pilar itu adalah tentang terbiasa atau kebiasaan. Jadi cinta tidak datang sendirinya semata-mata karena terbiasa, tetapi karena memang ada benih yang akhirnya tumbuh, dan merambat, dan kebiasaan itu hanyalah tiang rambatannya. Simpulkan saja kalaupun ada tiang tetapi tidak ada bibit atau benih, lalu apakah yang akan merambat?

Seperti halnya awan, yang tidak pernah berusaha menahan bulir-bulir uap air yang ia dekap uantuk jatuh, demikian jadilah hujan. Juga rasa, kita tidak perlu menekan atau menahan apapun untuk jatuh, hanya membiarkannya jatuh, dan aku bisa menyebutnya cinta.

Candu

Ada kehangatan yang menjadi candu buatku setiap pagi, bukan secangkir teh, bukan. Tawamu dujung panggilan telepon yang selalu mampu membangunkan syaraf-syarafku yang semula tertidur dalam sekejap.
Tentang apapun yang kuceritakan, yang kau ceritakan, dari mulai jersey bola sampai sayur rebung kuah santan, tak ada yang penting memang, tapi menjadi penting ketika itu adalah suaramu.
Tidak ada gombalan menyanjung yang menggetarkan hati, apalagi rayuan mendayu yang meluluhkan rasa. Hanya guyonan guyonan sederhana, dan cara-cara unik bagaimana kamu memandangku dari sudut pandangmu, selalu mampu membuat aku tergelak dan bahagia.
Ada kerinduan besar, yang semakin lama bukan sekedar tentang rindu terhadap pertemuan.
Tapi menjadi kerinduan untuk hal-hal yang belum pernah kulakukan, semacam rindu untuk membuatkanmu secangkir teh di pagi hari, atau menyibak rambut depanmu saat kamu bangun.
Rasa-rasanya, berkirim pesan, telepon dan perjumpaan tiap akhir pekan tak lagi cukup.
Dan sendiriku semakin hari, semakin membuatku merasa tak cukup lagi.

Senja Tak Selalu Jingga

Aku terpekur di sudut meja
Menyapu pandang ke bias-bias abu-abu dari kaca jendela
Lalu melempar penglihatanku ke jam dinding di sisi kiri
Menjelang jam enam
Tak ada tanda-tanda matahari akan terbenam atau tetap mengeram
Langit tak juga berpendar, warnanya tetap sama
Makin petang mungkin, langit justru menghitam
Di sisi kanan, biasanya ia sempatkan melambaikan sulur-surlur jingganya sebelum pergi
Tapi sore ini, mungkin ia lupa
Atau bisa jadi ia tidak pergi lewat sisi kananku
Kalau kamu sudah tau langit abu-abu
Percayalah, tak akan ada jingga di batas cakrawala sana
Kau hanya perlu tau
Dengan atau tanpa jingga, senja tetap tiba
Dengan atau tanpa jingga, senja tetap senja

Sepotong Sajak Tentang Rindu

Lagi-lagi aku menuliskanmu
Sepotong sajak tentang rindu
Yang terlalu pagi membangunkanku
Mengusikku untuk mendengar serak suaramu

Diluar jendela langit abu-abu
Aku meringkuk di sudut ruangan
Mengukir-ukir namamu di dinding dengan ibujariku
Kamu bilang, aku tidak sendiri, ada kamu
Aku bukan kesepian, aku biasa sendirian, 

aku cuma merasa kamu dihatiku terlalu memakan banyak ruang

Ah, rinduku tak juga habis, pagi ini
Masih teronggok semua tersisakan
Sama sekali tak berkurang
Semakin menuntut menunggu perjumpaan

Kau Kira Aku Dukun

Bagaimana caraku membaca rindumu kalau kamu diam, aku bukan ahli nujum yang pandai menebak hati?

Bagaimana aku bisa menerka kalau kamu ingin aku kalau tak kamu ungkapkan, aku bukan cenayang yang bisa membaca pikiran?

Bagaimana aku bisa mengerti kamu mencintaiku, kalau kamu tak menunjukkannya, aku bukan peramal yang bisa mengetahui apakah kamu memiliki rasa yang sama?

Merajut Rindu

Aku menarik benang-benang penantianku yang mulai kusut
Aku memilin rasa rindu
Mengaitnya dengan setiap ketidakpastian
Lalu merajut helai demi helai dengan harapan

Satu atau dua hari lagi mungkin, rajutan rindu ini terbentuk
Menjadi lembar-lembar ungkapan rasa yang bisa kamu baca polanya

Jariku tak pernah lelah menari bersama jarum, walau kadang harus terluka olehnya
Tanganku tak pernah jenuh, meski kadang sampai kelu aku bersabar

Rumah

Mari kita membangun rumah kita sendiri, menggambar ruang demi ruangnya, kemudian menata batu batanya, menempatkan jendela kursi dan vas bunga, menata rak buku, cangkir dan selimut di tempat yang kita suka. Kita memilih warna dinding dan pola tirainya.
We built our home, not buying a house.
Lalu kita membuat halaman belakang untuk aku menanam bunga, atau sebuah kolam untuk kamu memelihara ikan.
Di beranda kelak kita akan menghabiskan pagi dan sore sambil kamu membaca koran harian dan aku merajut, ada halaman tempat dimana anak-anak belajar naik sepeda, ada dapur yang tungkunya selalu hangat tempat kamu menertawakan boluku yang bantat, anak-anak mengeluhkan PR matematikanya diruang tengah, dan kursi malas tempat kita saling memijit punggung kita kelak saat renta. Lekas kita bangun, tempat dimana kita menemukan makna pulang.

Selamat Pagi

Sejauh ini aku selalu merasa baik saja
Bahuku cukup kuat untuk menopang setiap lelah
Kakiku cukup kekar untuk berjalan jauh sendirian
Lenganku sudah terbiasa memeluk diri ketika kesepian

Aku merasa aman berjalan larut malam
Aku tak pernah takut tersesat mengunjungi kota-kota asing
Aku biasa bepergian tanpa ada yang mengantar

Sampai hari ini aku mendapati diriku meringkuk rapuh di sudut ruangan, 

dan aku tau aku sedang tidak baik-baik saja

Tanpa kamu menyapaku selamat pagi

Belokan Jalan ke Rumahku

Gelap ini menyelimutiku dengan banyak rasa yang kuterjemahkan sebagai ketakutan

Khawatir, kala mengingat keberadaanmu membatasiku dengan jarak, lalu ingat aku tak bisa kemana-mana, bagaimana jika ada yang lebih dekat dan tak berbatas?

Gelisah, dengan rasa takut kehilangan, lalu aku ingat aku bukan siapa-siapa, bagaimana jika ada yang menjadikanmu milik?

Rindu, pada genggaman tangan besarmu, lalu aku ingat aku bahkan belum pernah merasakan jemarinya, bagaimana jika jari-jari lain lebih nyaman untuk kau genggam?

Bertanya-tanya, apa kamu mau tau aku rindu, aku ingat bahwa aku tak pernah mengatakannya, bagaimana kalau kamu mengabaikan dan menebus rindu-rindu yang lain yang terkatakan?

Risau, kalau-kalau saat kamu kembali kamu lupa jalan ke rumahku, aku ingat ada begitu banyak rumah yang bisa kau tuju, bagaimana jika kamu menghafal jalan menuju rumah yang lain?

Kukira ini rasa

Memang hampir setiap malam aku terlelap tidur bersama dongeng masa kecilmu

Memang aku terbiasa mengawali hari dengan mendengar suara serak bangun tidurmu

Memang aku sering menimba semangat dari gelak tawamu

Memang aku selalu lari padamu untuk memperoleh kekuatan disaat-saat tersulitku dari kesabaranmu

Memang aku hanya mampu menemukan kesejatian diriku dari kesederhanaanmu

Lalu berhari-hari tanpa itu semua, aku merasa kehilangan diriku, semula kupikir itu hanya karena aku terbiasa...

Ah, mungkin cuma karena terbiasa...
Semoga ini cuma karena terbiasa....

Kekhawatiranku masih sama
Kukira ini rasa

Semesta Menerjemahkan Rindu

Aku melihat gumpalan-gumpalan abu-abu itu bukan mendung
Ialah pahatan-pahatan rindu
Ialah ukiran-ukiran risau
Ialah pintalan-pintalan rasa kacau

Aku menggigil merasakan udara menusuk-nusuk tulang, ini bukan hawa musim dingin
Inilah kata-kata yang menyublim menjadi tanya
Inilah resah menguap membentuk lara
Inilah kekawatiran yang menjelma doa

Aku menengadah dan butir-butir air yang berjatuhan di wajahku, bukan hujan
Adalah luruhnya endapan dari melelahkannya penantian
Adalah riak-riak kegelisahan
Adalah tetesan-tetesan ungkapan rasa takut kehilangan

Benih yang tumbuh

Kamu yang menanamnya diam-diam benih itu di ladangku
Ladang gersang, yang aku sendiripun tak tau apa yang bisa tumbuh di sana
Jangankan rumput atau pohon berbunga
Ilalang pun memilih pergi

Kamu yang memilih menanamnya di sana
di tanah tandus tak berpenghuni, yang sedikit rusak karena dulunya ditanami
Tapi dicabut paksa sebelum masa panennya untuk dipindah ke ladang lain oleh pemiliknya

Entah apa yang kau yakini untuk menanamnya di kebunku
Ketika suatu pagi kemudian kudapati
Benih itu mulai hidup
Ia tumbuh dan mengakar cukup dalam
Kuncup mulai berdaun
Batangnya mulai kokoh

Ah, yang kutakutkan ini musim kemarau
Apakah akan tetap hidup?

Kubilang padamu
Kalau hendak kamu cabut benih itu
Setidaknya tunggulah sampai musim hujan dulu
Setidaknya akarnya tidak akan hancur
Sekiranya tanah yang ditanami juga tak ikut rusak

Bila tanah itu rusak,
Kau tau tak lagi akan mudah ditanami
Tak lagi cepat untuk benih lain bisa tumbuh di sana

Tapi katamu,
Tidak akan lagi dipindah benih yang sudah ditanam
Sudah kau tentukan di sini tempatnya, entah hujan entah kemarau akan tetap di sini
Kalau memang akan hidup, kau akan memupuk dan menyiramnya
Supaya berbunga dan kelak berbuah

Kalau begitu
Lalu esok atau lusa, aku akan mulai memagarinya
Supaya tak ada benih lain yang ditanam
Pagi atau sore aku akan menyianginya
Supaya tidak tumbuh rumput liar didekatnya

Menantu

Bapak Ibu di stasiun kereta, sedang membicarakan pacar puteranya, mungkin calon mantunya. Setelah mengamati perempuan ber rok pendek yang lari-larian mengejar kereta. Ibu itu berkomentar dengan logat Jawatimuran, yang mirip logatnya Bapak.
"Nek Wiwik ki nek jareku kalusen Pak, klemar-klemer, kurang gesit. Wong macak ko subuh kok jam nem seprapat lagi rampung."
"Tapi rak luwih ayu, timbang Rani."
"Ayuo rak yo sedelo amoh. Nek Rani rak kendel bocahe, guesit, cekatan."
"Yo bener kui, bener. Bocahe awake dewe sing genah milih sing becik Bune."

Aku mesem-mesem "Kulo mawon, Pak Dhe. Kulo mawon."

Rak Buku

"Sabtu ini kita jadi nonton?"

Tanyanya ketika aku mengangkat telepon darinya.

"Ada film apa?"

"Film yang kuceritakan kemarin."

"Ah, aku punya bukunya. Aku jamin ceritanya tidak sebagus yang digambarkan dibukunya. Merusak imaginasiku yang sudah sempurna dari yang sudah kubaca."
Aku memindahkan ponselku ke telinga kanan sambil memperbaiki posisi dudukku. Aku yakin telepon ini akan lumayan lama.
"Kamu punya bukunya? Aku mau pinjam."
"Ada. Boleh. Bukunya masih kusimpan di kardus."
"Di kardus?"
"Ya, dari sejak aku pindahan dari kosan, semua buku masih kusimpan di kardus. Sengaja memang, tidak kupindahkan ke rak buku."
"Kenapa? Kan sekarang kamu sudah di rumah."
"Aku cuma tidak yakin saja untuk memindahkan buku-bukuku ke rak. Kamu tau sendiri aku nomaden. Aku tidak tau kemana lagi aku akan pindah lagi, dan membawa buku-bukuku. Kalau aku harus pergi lagi, aku harus merapikan lagi, memindahkannya lagi dari rak ke kardus. Lalu dibawa pindah lagi. Aku malas."
Aku menarik nafas panjang, dan menyandarkan punggungku ke tembok. Percakapan ini jadi sedikit melelahkan.
"Ya, aku paham. Karana kamu memang takut untuk mencoba meletakkan buku-buku kamu di rak, karena kamu takut kamu akan pindah lagi, dan kamu lelah harus merapikannya lagi, mengemasnya lagi satu-persatu lalu pindah kesuatu tempat lagi."
"Ya, tapi nanti aku juga akan punya rak buku sendiri, tempat aku menetap dan meletakkan buku-bukuku di sana."
"Sebenarnya sama saja denganmu, kamu juga takut untuk mencoba meletakkan hati kamu pada seseorang, karena kamu takut kamu belum tentu menetap di sana, kamu takut jika harus pindah lagi, dan kamu lelah harus merapikan lagi hati kamu, lalu mulai lagi dari awal. Begitu kan?"
"Oh, come on! Kita tidak sedang berbicara soal hati. Kita cuma bicara soal buku."
"Ya, aku tau soal rak buku." Jawabnya ringan, namun menohok rasanya.
Aku lagi-lagi hanya menarik nafas panjang.
"Di rumahku, ada rak buku. Kalau kamu mau, kamu bisa menyimpannya ditempatku. Ada cukup ruang di rak bukukku untuk menyimpan buku-bukumu. Atau kalau kamu mau, kita bisa beli rak buku baru untuk menyimpan buku-bukumu supaya jangan hanya disimpan di kardus lalu berdebu. Ada cukup tempat."
Lagi-lagi aku membiarkan kata-katanya menggantung, tanpa aku menjawabnya.
"Aku cuma mau bilang, kamu, dan buku-bukumu perlu rumah, untuk kamu menyimpan rak buku di dalamnya, dan menata buku-bukumu di sana."
Kali ini aku tidak menarik nafas sama sekali. Aku menahannya, bersama bulir-bulir air mataku yang sudah nyaris jatuh.
"Kamu cuma perlu tau, dan ingat dengan baik. Kamu, bisa datang ke rumahku, kapanpun, ketika kamu siap meletakkan buku-bukumu di rak."
Lalu hening.
Aku selalu menghindari apapun yang berkaitan dengan perasaan, dengan hati, dengan komitmen dan segala sesuatu yang berkaitan dengan hubungan percintaan apapun. Ya, memang aku lelah. Lelah untuk menata, lalu pergi dan mengemas lagi, berpindah lalu menata ulang lagi. Tapi, jujur aku juga ingin, melihat buku-bukuku menua bersamaku, terjajar rapi di raknya.
"Sabtu ini kita jadi nonton?"
Seperti biasa, mengalihkan pembicaraan selalu jadi senjata sekaligus tamengku paling ampuh.
"Ku jemput jam 5?" Dia menawarkan diri.
"Oke."
Lalu dia menutup telponnya.

Hujan dan Rasa

Butir-butir hujan itu
biasnya sampai ke sudut mataku
menembus gelap yang tak kelihatan

Tanpa aku menerka-nerka dimana ia jatuh
melalui suaranya aku tahu dengan pasrah ia jatuh membiarkan dirinya melebur bersama debu
hanyut di ujung-ujung daun
lebur di bebatuan jalanan

Nyatanya hujan ini tak hanya membawa air,
ia membawa rasa
rasa yang membuatku menerka-nerka

Rasaku, di mana engkau merelakan dirimu jatuh, hanyut dan lebur?